Федор раззаков.

Фантастический роман известного ученого-географа владимира обручева "земля санникова" увидел свет в 1926 году и имел оглушительный успех, особенно среди молодежи. История о том, как группа смельчаков отправляется на поиски таинственной земли санникова, будоражила умы не одного поколения советских подростков. Написанная ярко и увлекательно, книга буквально просилась на экран, однако чуть ли не пятьдесят лет у советских кинематографистов так и не доходили до нее руки. И только в 1971 году крупнейшая киностудия страны "мосфильм" взялась за экранизацию романа. 30 лет назад прошли первые показы знаменитого фильма. Впрочем, тогда, в апреле 1973-го, никому и в голову не приходило, что картину ждет блистательная судьба.

Гориллы в неволе не размножаются.

Поскольку к тому времени самого автора книги уже не было в живых (он умер в 1956 году), сценарий взялся написать кинодраматург владислав федосеев. В качестве постановщиков экспериментальное творческое объединение "мосфильма" пригласило двух молодых режиссеров: леонида попова и альберта мкртчяна. Выбор мог показаться странным, поскольку оба ничем выдающимся на ниве кинематографа себя не зарекомендовали: первый до этого трудился в документальном кино, второй снял всего лишь одну картину, да и то посредственную - комедию "опекун" (1970). Тем не менее это доверило экранизацию знаменитого романа дебютантам.

Между тем в феврале 71-го федосеев принес готовый сценарий в объединение. Но там его забраковали, посчитав, что "интрига в нем примитивная, диалоги вульгарные". Сценарист засел за переделку. Он корпел целое лето, но так ничего путного и не вымучил. Тогда в сентябре того же года мкртчян привлек к сотрудничеству своего знакомого - театрального режиссера марка захарова, который в те годы совмещал работу в театре с деятельностью на ниве сценарного творчества. Например, именно его режиссер владимир мотыль пригласил написать тексты писем, которые федор сухов мысленно произносит в знаменитом блокбастере "белое солнце пустыни".

Захаров книги обручева не читал. Когда мкртчян посоветовал ему прочесть роман, тот ответил: "а зачем? ты мне объясни, что надо делать, я сделаю". И ведь сделал: за какой-то месяц привел скверный сценарий в божеский вид. Вспоминает а. Мкртчян: "так мы и работали: я схематично обрисовывал, что должно происходить, марк уходил домой и наутро приносил написанное. Великолепно написанное. Я спрашивал марка: "ты что, не можешь здесь с нами работать?" а он отвечал: "нет, гориллы в неволе не размножаются". И уходил писать домой".

Высоцкий такой неинтересный...

Режиссеры-дебютанты пригласили для участия в картине настоящих "звезд". Так, на роль руководителя экспедиции ильина был приглашен армен джигарханян, на роль губина - игорь ледогоров, на роль игнатия - евгений леонов. Но главными "козырями" ленты должны были стать не они, а звездная чета владимир высоцкий и марина влади. Высоцкий должен был сыграть певца крестовского, влади - невесту ильина.

"Звездная" идея стала рушиться практически с первых же дней. Первыми отказались сниматься джигарханян, леонов и ледогоров, сославшись на занятость в своих театрах и на участие в более привлекательных, на их взгляд, кинопроектах. На их место пришли более молодые актеры, чей звездный статус еще не оформился: владислав дворжецкий (ильин) и сергей шакуров (губин). И только третьим новичком оказалась настоящая "звезда" - георгий вицин, согласившийся вместо леонова сыграть игнатия.

Что касается высоцкого и влади, то они сохраняли шансы попасть в картину практически до последнего момента. Оба очень хотели сниматься в этом фильме, особенно высоцкий. Действительно, во всем сценарии у высоцкого была самая интересная роль: певец крестовский представал в нем человеком живым, импульсивным, многомерным. К тому же он исполнял в фильме несколько песен. Высоцкий вызвался сочинить эти песни сам. В начале 72-го года они были написаны, и одной из них суждено будет стать, возожно, лучшим произведением владимира высоцкого - "кони привередливые". Но, увы, спеть ее в фильме актеру будет не суждено.

Съемки должны были начаться 9 марта, и съемочная группа уже готовилась к выезду на зимнюю натуру под город зеленогорск на берегу финского залива, когда пришло известие, что высоцкого с роли снимают. Эту новость режиссер фильма мкртчян узнал от генерального директора "мосфильма" николая сизова. Режиссер был в шоке. "Чем же высоцкий не подходит?" - спросил он директора. Тот замялся. "Да он такой неинтересный... Короче, он вам не подходит". Глядя на прячущего глаза директора, мкртчян понял, что дело здесь совсем не в том, что высоцкий не устраивает студию как актер. Но тогда в чем? ответ на этот вопрос режиссер получил спустя несколько часов, когда позвонил высоцкому домой, чтобы сообщить ему о случившемся. Оказывается, несколько дней назад песни высоцкого передавала "немецкая волна", что было расценено властями как враждебная акция. Причем власти совершенно не интересовало, что высоцкий здесь ни при чем: немцы его согласия не спрашивали.

Тем не менее даже после того как дирекция студии приняла решение снять высоцкого с роли, актер не оставлял надежды сняться в "земле санникова". "Ты сможешь не начинать съемки без меня хотя бы три дня?" - спросил он у режиссера. "Смогу, но зачем?" - удивился мкртчян. "Я попытаюсь попасть на прием к шауро" (деятель из цк кпсс, который курировал культуру).

Мкртчян не обманул высоцкого. В течение двух дней группа находилась на берегу финского залива, но съемки не начинала - занималась подготовительными работами. А на третьи сутки из москвы пришла телеграмма от высоцкого: "можете взять любого. Меня не утвердили". Потом рассказывали, что высоцкий ходил к шауро домой, пел ему песни, которые написал для фильма. Шауро песни похвалил, но заметил: "а зачем вам эта "земля санникова", если вы в этом году еще в двух фильмах будете сниматься ("четвертый" александра столпера и "плохой хороший человек" иосифа хейфица)? так что определитесь: туда или сюда". Высоцкий выбрал столпера и хейфица.

Поскольку "запрет на высоцкого" случился перед самым началом съемок, нужна была срочная замена. В итоге роль досталась олегу далю, которого немедленно вызвали в зеленогорск. Даль поехал туда без особого энтузиазма, поскольку любил работать с режиссерами, которых знал лично. О мкртчяне и попове он вообще не слышал. На съемки он приехал изрядно "подшофе" и страшно обиженный, что его пригласили не сразу, а только в качестве замены высоцкому. Однако с приездом даля съемки наконец-то начались.

"Сидим в г... На волчьих шкурах".

Между тем чуть ли не с первого дня зеленогорской экспедиции в съемочной группе стали вспыхивать конфликты. Режиссерам никак не удавалось найти общего языка с исполнителями главных ролей: те считали их дилетантами и в открытую игнорировал. Особенно негодовал сергей шакуров, который в итоге вообще перестал слушать режиссеров и работал, исходя из собственных взглядов на съемочный процесс. Затем его примеру последовали даль с дворжецким. Естественно, долго так продолжаться не могло.

В двадцатых числах марта грянул взрыв: троица "диссидентов" (плюс вицин) обратилась к руководству "мосфильма" с требованием назначить пусть одного, но опытного режиссера взамен двух молодых и неопытных. Была послана весьма дерзкая телеграмма: "сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров".

Однако руководство студии заняло принципиальную позицию: режиссеры остаются прежние. Когда экспедиция вернулась в москву, "бунтовщиков" немедленно вызвали к руководству. В течение месяца каждому из них усиленно "промывали мозги", дабы они отказались от своих претензий к режиссерам. Вицин первым согласился сниматься дальше с теми же режиссерами, поскольку его жизненная установка всегда была одна - избегать всяческих конфликтов. Затем "сломался" дворжецкий. Он, будучи иногородним, ждал квартиры в москве, а на студии его поставили перед выбором: либо снимаешься дальше, либо квартиры тебе не видать как собственных ушей. Последним сдался олег даль. И только сергей шакуров оказался крепким орешком, он продолжал стоять на своем: сниматься буду только с другим режиссером. В итоге ему объявили выговор и сняли с роли. Причем, поскольку зима к тому времени уже благополучно завершилась и переснимать сцены с участием шакурова было невозможно, решили их оставить. Поэтому наблюдательный зритель может заметить, что в "зимних" эпизодах фильма мелькает лицо сергея шакурова, хотя в титрах значится совсем другой актер.

После эпопеи с "землей санникова" шакуров навсегда прервет отношения с далем и дворжецким: "влад и олег меня предали: они согласились работать дальше. Я пошел до конца и написал заявление. У меня, кроме бешенства, ничего не было. А после бешенства наступила апатия. Я вырубил этих двух людей из своей жизни - даля и дворжецкого...".

ОН даже не ложился.

Съемки фильма возобновились 1 июня. Съемочная группа вновь отправилась на север - в город выборг. Там сняли эпизод проводов экспедиции губина к земле санникова: вместо марины влади в роли невесты ильина снялась родственница григория чухрая (руководителя объединения, где снимался фильм) - актриса театра киноактера елена чухрай. После того как с роли сняли высоцкого, который должен был выступать и как композитор, на эту роль пригласили признанного мэтра отечественного шлягера александра зацепина. Он написал две замечательные песни: "и солнце всходило..." И "есть только миг". Эту песню спел олег даль, чем несказанно удивил съемочную группу: оказалось, что даль прекрасно поет.

15 июня съемочная группа перебралась с натуры в павильоны "ленфильма", где уже были построены две декорации: "ресторация" и "дом купца перфильева". В первой сняли знакомство ильина с крестовским (там даль спел вторую песню - "и солнце всходило..."), Во второй - визит ильина к купцу с предложением дать денег на экспедицию к земле санникова.

Съемки на студии продлились до 7 июля. Несмотря на то, что главный "смутьян" сергей шакуров был из группы благополучно удален, однако общую атмосферу съемок это не оздоровило. Так, даль продолжал гнуть прежнюю линию и мало поддавался режиссерской "дрессировке". Вспоминает а. Мкртчян: "работать с далем было трудно: в то время он пил, и пил очень много, можно сказать, безбожно. Представьте, мы назначаем режимные съемки на 5 утра, а даль уже в это время приходит на площадку с песней. Я спрашиваю: "когда он успел?" а мне отвечают: "он даже не ложился". Когда даль не пил, он был прекрасный человек, тонкий, чувствующий, а когда пил, становился невменяемым".

Сам даль, вернувшись из ленинграда в москву, оставил в своем дневнике следующую запись: "мысли мои о нынешнем состоянии совкинематографа. ("Земля санникова"). Х и у - клинические недоноски со скудными запасами серого вещества, засиженного помойными зелеными мухами. Здесь лечение бесполезно. Поможет полная изоляция".

14 июля съемки "земли санникова" продолжились: на этот раз группа приехала в нальчик, чтобы отснять эпизоды с участием племени онкилонов. Именно там в съемочную группу влился новый участник - актер юрий назаров, которого уговорили заменить сергея шакурова в роли губина. Как вспоминает сам актер, еще в аэропорту, где его встречал альберт мкртчян, он начал подозревать, что зря согласился на участие в этом фильме. Предчувствия не обманули назарова: съемки превратились в одну сплошную муку.

Крестовского наказали рублем.

От места съемок до нальчика, где жила группа, надо было ездить 100 километров. Естественно, в дороге все здорово выматывались. Не хватало транспорта для перевозки людей и аппаратуры (лишь режиссеры и четверо актеров, исполнявших главные роли, перемещались на комфортабельных "волгах", остальные ездили на автобусах), "удобства" были вполне спартанскими: скудные харчи, отсутствие горячей воды (из-за этого "онкилонам" приходилось весь день ходить в гриме).

Из-за сильной жары у "онкилонов" даже случались солнечные удары. А среди них были актеры-подростки 12-14 лет, которых положено было занимать работой не более 4 часов. Однако их в нарушение всех инструкций снимали весь световой день. За детей заступился юрий назаров, чем навлек на себя гнев режиссеров. Но на помощь коллеге тут же пришел олег даль... Утрясать бесчисленные конфликты в нальчик приезжал сам руководитель это георгий чухрай. Ознакомившись с обстановкой, он мрачно резюмировал: "сегодня кино может снимать медведь левой лапой...".

КАк бы то ни было, экспедиция в нальчик все-таки завершилась. 15 августа часть съемочной группы отправилась на камчатку, чтобы в долине гейзеров снять первые кадры вступления путешественников на землю санникова. Съемки там длились почти месяц - до 10 сентября, что окончательно сбило группу с ранее утвержденного графика. Согласно графику натуру надо было отснять за 33 дня, а получилось - в два раза дольше. Из-за этого руководство студии вынесло группе выговор за перерасход средств и лишило премиальных.

24 октября, чтобы доснять несколько эпизодов, съемочная группа выехала в ялту. Именно тогда мкртчян и попов "убили" героя олега даля. К тому времени актер уже настолько допек режиссеров, что они решили не снимать его в недостающих эпизодах и "умертвили" - сбросили в ледовую расщелину. Этот эпизод снимался 3-4 ноября на одном из ледников на севере страны. Согласно смете эпизод "сожрал" 1587 рублей.

Между тем скандальная одиссея олега даля в "земле санникова" на этом не завершилась. В начале января 1973 года, когда фильм принимал худсовет студии, было принято решение - переозвучить песни в исполнении даля. Вряд ли по творческим причинам: даль исполнял песни на хорошем профессиональном уровне. Скорее всего, это решение было отголоском тех конфликтов, которые сотрясали группу на протяжении всего съемочного периода. Надо полагать, далю попросту отомстили.

Для перезаписи песен пригласили популярного певца олега анофриева. Анофриев повел себя как джентльмен: прежде чем согласиться, позвонил далю домой и спросил разрешения. Даль сказал: "записывайся". В результате песня "есть только миг" в исполнении олега анофриева стала всенародным шлягером. К счастью, и песни, записанные для фильма олегом далем, не были утеряны и спустя два десятилетия вышли на его компакт-диске. Увы, сам актер до этого времени не дожил.

За свою строптивость даль понес и материальное наказание: из всей четверки главных героев он получил самый маленький гонорар - 2850 рублей (у дворжецкого - 3270 рублей, вицина - 3672, назарова - 3412). Вряд ли даля мог "успокоить" тот факт, что главный смутьян сергей шакуров был облагодетельствован мизерной суммой в 258 рублей.

15 против одного.

Когда фильм, наконец, был закончен, на "мосфильме" его отнесли ко 2-й категории, то есть фильм должен был выйти в прокат ограниченным тиражом копий. Из 16 человек, присутствовавших на худсовете, только один проголосовал за 1-ю группу. Госкино это решение студии опротестовало и присудило фильму... Еще более низкую категорию - 3-ю.

А затем случилось то, чего никто не мог предположить: фильм еще не вышел в широкий прокат, но на него уже стали приходить восторженные отзывы отовсюду, куда его отправляли для предварительного показа. В апреле 73-го фильм встретил теплый прием на фестивале в таранте (италия), а в мае представлял отечественное киноискусство на днях советской культуры в дортмунде, приуроченных к приезду в фрг генсека леонида брежнева. В том же мае фильм был восторженно принят детской аудиторией на показе во дворце пионеров в москве, в июле - на фестивале в триесте.